“Please Leave Quietly” works both as a title and an instruction. Entering and leaving as it implies it should: quietly. Through thirty eight minutes, Janusz spins a carousel of vignettes capturing some of the relational failures, deaths and other wellsprings of regret you’d expect to see from someone committed to not having a good time. A carousel of events that most would tuck away into the corners of the night that keep them up, here on vulnerable, naked display. 

Harkening back to the tender weirdness of Lambchop, Smog or Arab Strap, Please Leave Quietly unravels within a tightly wrapped blanket of languid tempos, lush string sections, weaving pedal steel, sparkling guitars and the patient, crooned baritone of someone who is tired of being tired. As a one sided therapy session for the difficulties of the early days of oldness, Janusz carries us through his recent interpersonal losses, of the self and of others, romantic ineptitude and the magnetic pull of suicide towards an ambiguous conclusion. If any message is to be taken, it’s that things are not getting better, but that the downwards trajectory is expected and a habitat for Janusz. Despite a bleak overall theme, there’s a lack of misery on the album, it’s not wallowing in self-pity or melodramatically demanding anything, least of all sympathy, Janusz isn’t afraid to inject some Silver Jews style humour here and there, and prefers to present things in a matter-of-fact way that comes across with a great deal of intimacy and sincerity, like a warped confession inside the smallest church he could find. 

There’s a Lou Reed interview where he states that Street Hassle was his attempt to write a song in the same vein that the likes of Raymond Chandler or Hubert Selby Jr would have written, were they musicians. Please Leave Quietly does the same, functioning comfortably as a soundtrack to Ingmar Bergman’s Trilogy or an auditory rendition of The Fire Within, providing a place for people of that ilk to congregate and be reminded once more that they are both unremarkable and not alone. 

What we’re left with in the end is a polished, compact collection of cloistered, proximate songs crawling slowly over a gallery of romantic pragmatism, regret and an outlook of the world that’s somewhere between serious and slightly disappointed. Whether Janusz is leaving for now or leaving for good is unclear, but for now, there’s this.

🫀 FFO: Lambchop, Arab Strap, Songs: Ohia, Smog, Tram, Tindersticks, Sparklehorse, Nick Cave

“Please Leave Quietly” est à la fois un titre et une instruction. Entrer et sortir sans faire de bruit. Pendant trente-huit minutes, Janusz fait tourner un manège de vignettes capturant certains des échecs relationnels, décès et autres sources de regret qu’on attendrait de quelqu’un qui s’est engagé à passer un mauvais moment. Un manège d’événements, que beaucoup garderaient cachés dans un coin de la nuit qui les empêche de dormir, exposés de manière franche et vulnérable.

Rappellant la tendre bizarrerie de Lambchop, Smog ou Arab Strap, Please Leave Quietly se déroule au son de tempos languides, de cordes luxuriantes, de pedal steel tissé, de guitares chatoyantes et du bariton patient, fredonné de quelqu’un qui est fatigué d’être fatigué. Comme une séance de thérapie à sens unique pour les difficultés des débuts de la vieillesse, Janusz nous invite à traverser ses récentes pertes interpersonnelles, de soi et des autres, l’ineptitude romantique et l’attraction magnétique du suicide jusqu’à une conclusion ambiguë. S’il y a un message à en tirer, c’est que les choses ne vont pas en s’arrangeant, mais que cet appel du vide est prévisible et que Janusz en a fait un habitat. Malgré un thème général morne, il y a dans l’album une absence d’apitoiement, une absence de plainte ou de revendication mélodramatique, surtout une absence d’appel à la compassion. Janusz n’a pas peur d’injecter çà et là de l’humour à la Silver Jews et préfère présenter les choses de manière factuelle avec beaucoup d’intimité et de sincérité, comme une confession tordue dans la plus petite église qu’il ait pu trouver.

Dans une interview, Lou Reed explique qu’il a écrit Street Hassle en imaginant ce qu’auraient écrit Raymond Chandler ou Hubert Selby Jr. s’ils avaient été musiciens. Please Leave Quietly fonctionne, de la même manière, comme une bande-son pour la Trilogie d’Ingmar Bergman ou une interprétation du Feu follet de Louis Malle, fournissant un endroit pour les personnes de cet acabit où se retrouver et se rappeler une nouvelle fois qu’elles sont peut-être être banales, mais qu’elles ne sont pas seules.

Le résultat final est une collection polie et compacte de chansons à la fois proches et indépendantes, une galerie du pragmatisme romantique et du regret, un regard sur le monde à la fois sérieux et un peu déçu. Qu’il s’agisse d’un adieu temporaire ou permanent, pour le moment, il y a ça.